
Dans la nature 

morte flamande  

du XVIIe siècle, la 

mouche symbolise 

le memento mori.
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L’historien de l’art Peter Geimer consacre un essai amusant et instructif 

à l’histoire culturelle de la mouche, insecte à la si mauvaise réputation.

Bien que son héroïne soit une star 

dans l’art du trompe-l’œil, l’auteur 

ne se fait guère d’illusions sur elle… 

« Tout lecteur du présent livre en 

a déjà tué sans scrupules plusieurs 

dizaines » ! Dans son essai drôle 

et érudit intitulé Mouches.  

Un portrait, paru en 2018 et traduit 

par les éditions Macula, l’historien 

de l’art allemand Peter Geimer 

s’adonne avec une grande 

générosité, images à l’appui, à une 

histoire culturelle du petit insecte, 

quand même doté de deux ailes 

et six pattes. Et d’une vision 

à 360 degrés, œil aux milliers 

de facettes (ommatidies) qui ne 

pouvait que fasciner microscopes 

et caméras, sans jamais accéder 

toutefois au statut de regard, 

capable de représenter une forme 

d’altérité pour l’être humain.  

De Pline l’Ancien — « Animal néfaste, 

se nourrissant sur les cadavres 

et transmettant les maladies et en 

particulier la peste » — au zoologiste 

Alfred Brehm — « Personne ne saurait 

vanter une seule de ses  

qualités » —, la haine de la mouche, 

abject memento mori puni par  

une cohorte de tapettes, papiers 

collants et bombes insecticides, 

apparaît comme « une  

constante anthropologique ».

Peinture, littérature, photographie, 

cinéma : captivés par l’ignoble 

et agaçant diptère, les arts n’ont 

cessé de figurer le choc 

philosophique entre « la taille 

minuscule de la mouche et son 

potentiel disproportionné  

de désastre ». Lequel fait écrire 

en 1914 à Robert Musil dans  

son journal, juste après  

le déclenchement de la Grande 

Guerre : « Fin juillet. Une mouche 

meurt : guerre mondiale. » Et, 

quelques années avant, à Mark 

Twain : « J’épargne la vie du serpent, 

de l’araignée et de tous les autres 

et je ne leur ferais pas de mal 

délibérément, mais je ne ménagerais 

pas mes forces et j’interromprais 

mon occupation préférée pour tuer 

une mouche, même si je savais 

que c’était la toute dernière. » L’enfer 

fait mouche… ▶ Juliette Cerf

| Fliegen. Ein Portrait, traduit de l’allemand 

par Laurent Cassagnau, éd. Macula, 

coll. Patte d’oie, 136 p., 18 €, u.


