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« Il existe une gamme du visuel qui est aussi importante que le 
toucher, le goût, l’odorat dans ce que l’on appelle le regard1. » 
Sam Szafran s’est fait de ce constat une mission renouvelée 
sans relâche et nuancée pendant plus de soixante ans de 
peinture : « Donner un mode d’emploi, dire comment on doit 
regarder ce que je fais […] oui, je peux donner un mode d’em-
ploi pour cela : il faut regarder en oblique. C’est la diagonale 
du  fou2 […]. » C’est à son contemporain Georges Perec que 
Szafran emprunte cette notion de « regarder en oblique », 
qu’il a faite sienne et qui consiste à incliner un peu la tête, à 
décaler un peu la perspective, à adopter une autre attitude 
pour regarder le monde. Ce n’est qu’alors qu’il se révèle avec 
une grande clarté à celui qui sait regarder.
Trois ans après la mort de l’artiste français d’origine 
juive polonaise, l’hommage qui lui est rendu au musée de 
l’Orangerie propose, pour la première fois dans un musée 
national, un regard sur le chemin qui fut le sien depuis les 
années 1960.
Pour Jean Clair, le premier à avoir pleinement mesuré le tra-
vail de l’artiste à l’aune de sa propre écriture et d’un engage-
ment envers l’homme, il s’agit de l’une des « œuvres les plus 
secrètes » de la seconde moitié du xxe  siècle3. Ce patient 
accompagnement par le texte et particulièrement la mono-
graphie de 1996 ont contribué à la révélation de certains 
des arcanes de cet œuvre énigmatique. Pareillement, en 
2020, l’artiste vidéo et performeur Gregory Buchert relate 
dans « une sorte de journal intime à la frontière entre l’auto- 
fiction et le roman de formation », intitulé Malakoff 4, une 

rencontre fictive entre un jeune artiste en résidence dans 
cette ville et le peintre âgé de plus de quatre-vingts ans : 
« L’œuvre de Szafran est certes confidentielle, d’aucuns 
penseront même que c’est une peinture anachronique sur 
laquelle n’aurait jamais soufflé le vent des avant-gardes, 
mais j’étais malgré tout stupéfait qu’elle soit à ce point 
méconnue des initiés. » Buchert y voit alors « une raison de 
plus pour [s]’y intéresser 5 ».
Pourtant, dès le début de sa carrière, Szafran a été remar-
qué par un public attentif. Après sa première exposition 
individuelle à la galerie Jacques Kerchache en 1965 – accom-
pagnée d’un texte de Pierre Schneider –, le marchand pari-
sien Claude Bernard l’a accueilli dans sa jeune galerie et l’a 
régulièrement montré dans des expositions individuelles 
et collectives, aux côtés de Balthus, Bacon, Ipoustéguy ou 
Mušič. Il était présent, naturellement, dans l’exposition 
« 60-72, douze ans d’art contemporain en France » au Grand 
Palais à Paris. Cette grande manifestation officielle voulue 
par Georges Pompidou tentait de faire une synthèse des dif-
férentes tendances novatrices artistiques françaises à tra-
vers les œuvres de 72 artistes ; elle suscita de nombreuses 
polémiques, aux dimensions surtout politiques, qui ne pla-
cèrent probablement pas les artistes les plus silencieux 
– ceux dont l’expression ne passe que par l’œuvre – sous les 
projecteurs6. Parmi les admirateurs de Szafran, le photo-
graphe Henri Cartier-Bresson lui demanda, après sa visite 
de l’exposition, de lui apprendre à dessiner, devenant en 
quelque sorte son unique élève [2]. Le succès international 

ne semblait pas non plus devoir se faire attendre. En 1974, 
le critique Pierre Schneider sélectionnait Szafran, avec 
Joan Mitchell et Simon Hantaï, pour le pavillon français de 
la Biennale de Venise, finalement annulée et dont il était le 
commissaire7. Quatre pastels de Szafran furent présentés 
quelques années plus tard à l’exposition internationale de 
la Biennale de 19828.
Dès le début, l’œuvre divise les critiques. Si Pierre Schneider, 
par exemple, apprécie le retour de la peinture et la figu-
ration par le dessin, Pierre Cabanne s’insurge contre son 
approche figurative et dénonce un « réalisme à la sauce 
Szafran9 », une formule qui schématise l’opposition entre 
une avant-garde progressiste et principalement abstraite et 
une figuration démodée : « La période, selon Szafran, était à 
la guerre entre les figuratifs et les non-figuratifs, une guerre 
forte et stupide au demeurant10. » Pourtant, le peintre ne se 
l’est pas tenu pour dit. Bien au contraire, les controverses 
de l’époque l’ont renforcé dans l’affirmation d’une attitude 
qu’il qualifie de « néo-classique » en ce sens qu’elle cherche 
à renouveler une position dite « classique11 ».

« QUAND JE SUIS REVENU À LA FIGURATION »

Lorsque Szafran fait définitivement le choix de deve-
nir artiste, il a une vingtaine d’années et derrière lui une 
enfance sacrifiée par la guerre, la persécution des juifs, 
l’absence de scolarité réelle, la grande pauvreté. Hésitant 
entre « le  banditisme ou la peinture12 », il consacre une 
grande part de son attention à construire son éducation. 
Celle-ci est personnelle et atypique avec comme princi-
paux professeurs les artistes et poètes des cafés de Mont-
parnasse qui lui recommandent la littérature – tous azi-
muts – et le cinéma, historique comme en train de se faire.
Au milieu des années 1950, Szafran échoue aux examens 
d’entrée de l’École des arts appliqués et de l’École des 

beaux-arts et suit les cours du soir de dessin et modelage 
de la Ville de Paris. Il fréquente l’académie de la Grande 
Chaumière, où l’on dessine beaucoup d’après le modèle 
vivant, et suit parfois des cours dans l’atelier d’Henri Goetz. 
Ses premières œuvres témoignent d’une confrontation 
avec les artistes de l’école de Paris. Les travaux abstraits 
côtoient les collages à la manière de Kurt Schwitters que lui 
a fait connaître Raymond Hains ; l’art brut et Jean Dubuffet 
se reflètent dans ses expérimentations, comme il regarde 
les peintures de Chaïm Soutine et de Nicolas de Staël, Ber-
nard Réquichot et surtout Jacques Delahaye dont il devient 
l’ami [3 À 5]. Si ses débuts artistiques attestent clairement 
de l’étude intensive de ce qu’il pouvait voir dans les galeries 
et les ateliers, l’artiste a mis ses premières œuvres en rela-
tion avec la grande pauvreté dans laquelle il vivait. Rétros-
pectivement, il a déclaré que ses œuvres abstraites étaient 
dues au manque d’argent : « En vérité, j’ai peint de l’abstrait 
pour une raison matérielle. Je n’avais pas de quoi me payer 
les pinceaux et les peintures à l’huile. Je n’avais aucun cré-
dit. Donc, l’abstraction m’intéressait13. »
En 1960, une boîte de pastels lui est offerte. Elle marque 
un tournant. Szafran découvre le maniement des bâtonnets 
et s’en sert de plus en plus dans des séries de chevaux, de 
rhinocéros et de natures mortes [21 ET 22]. Très vite, le pas-
tel devient, avec le fusain, sa technique de prédilection. La 
critique le perçoit comme un redécouvreur qui ranime une 
technique passée de mode. Il est comparé à des artistes du 
xixe siècle tels que Camille Flers et Edgar Degas14. Pendant 
deux décennies, la maîtrise de cette technique devient le 
défi majeur de l’artiste, dont le poète Fouad El-Etr a décrit 
la « hantise de la perfection » dans son « Esquisse d’un traité 
du pastel15 ». Il emprunte l’expression à Francis Ponge, avec 
lequel Szafran partage l’intérêt pour les choses muettes et 
banales, comme les escaliers et les intérieurs, qu’il place au 
centre de ses compositions.
Szafran attribue son choix délibéré en faveur de la figu-
ration à sa rencontre, en 1961, avec Alberto Giacometti. 

Julia Drost et Sophie Eloy

« Voir autrement. » 
Sam Szafran (1934-2019)
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C’est en discutant avec Giacometti qu’il se persuade que la 
représentation de la réalité est plus forte que toute forme 
de rêve ou d’utopie. Szafran établit dans ce contexte un 
lien entre sa peinture abstraite et sa peinture figurative. 
« Cette période (abstraction) a beaucoup compté pour moi. 
J’ai appris à travailler avec n’importe quel produit, avec 
ce que je trouvais, par terre, dans les poubelles. Ces pra-
tiques, imposées par la nécessité, m’ont finalement formé, 
esthétiquement et plastiquement. […] Quand je suis revenu 
à la figuration, grâce à Alberto [Giacometti], je n’en ai pas 
oublié pour autant l’expérience abstraite, qui m’a beaucoup 
aidé16. » Malgré l’éclectisme de ses débuts artistiques, il y a 
une grande cohérence dans son approche de la peinture, 
qui ne se définit pourtant pas par un style, mais plutôt par 
une manière, on serait presque tenté de dire une méthode, 
d’aborder l’œuvre d’art.

« QUELQUE CHOSE DE MENTAL »

Il est éclairant d’établir un lien entre le traumatisme subi par 
l’enfant et son repli dans le dessin et la peinture, comme si 
l’adolescent, blessé au plus profond de son être par l’expé-
rience de la perte, essayait de trouver refuge dans la créa-
tion. Szafran se souvient qu’à son retour à Paris il dessinait 
« tout le temps et partout ». Et, bien des années plus tard, il 
confessera encore : « Peindre est une sorte de thérapie17. » 
Ainsi l’art prend-il le sens d’une mise à l’épreuve qu’il s’agit 
de surmonter : « Pour moi, la peinture est quelque chose de 
mental. Quelque chose que je cherche à dominer, plus ou 
moins bien18. »
Le traumatisme vécu se lit dès ses premiers travaux, infor-
mels et soumis aux tentations de la matière que la période 
promeut tout particulièrement. Sous la surface picturale, 
l’épaisseur de la matière enferme les strates du passé, 
comme le montrent de façon saisissante les premiers col-
lages et peintures dans la veine de la « seconde école de 
Paris ». De vieux restes de papiers, de tissus, des morceaux 
de plumes, des coquilles d’œuf… sont collés un à un sur le 
papier, en couches multiples. Les peintures sont réalisées 

de la même manière  : des matériaux de toutes sortes et 
des couleurs apposées en strates successives à la spatule 
donnent naissance à des œuvres aussi denses que compo-
sites. L’artiste a parfois recours au chalumeau pour les 
durcir, il les cautérise comme des plaies, pour qu’elles ne 
puissent plus s’ouvrir [6]. Les stratifications tiennent lieu de 
pansement qu’on applique sur la lésion afin de la suturer 
et de protéger les tissus plus profonds. À  l’épaisseur du 
matériau correspond la sédimentation de la mémoire. On 
a le sentiment d’être renvoyé à ce que Thomas de Quincey 
écrivait à propos de la mémoire humaine : « Qu’est-ce que 
le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et natu-
rel ? […] Des couches innombrables d’idées, d’images, de 
sentiments sont tombées successivement sur votre cer-
veau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que cha-
cune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité 
n’a péri19. »
Dans cette perspective qui permet d’établir une équiva-
lence métaphorique entre couches picturales et transfor-
mation de l’expérience traumatique, la technique du pastel 
vers laquelle Szafran se tourne, d’abord dans les séries des 
chevaux et des choux, est particulièrement éloquente, dès 
lors que le pastel procède essentiellement par accumula-
tion. Si la fine poudre est fixée après chaque passage, la 
dernière couche, elle, ne l’est pas. Appelée la « fleur », c’est 
elle qui donne toute sa luminosité à l’œuvre. Et c’est jus-
tement ce phénomène de stratification vibrante qui invite 
le spectateur à imaginer que des choses inexprimées se 
cachent sous la surface.

« UNE CERTAINE MATHÉMATIQUE »

Dans ses œuvres, Sam Szafran ne laisse que peu de place 
au hasard. L’expérience visuelle est calculée avec minutie. 
Après avoir tenté en vain d’entrer dans une école d’art, il 
s’instruit en autodidacte et se forme largement à travers 
ses lectures. Il consulte et étudie le Traité des principes et 
des règles de la peinture de Liotard20, le Traité du pastel de 
Karl Robert21, se confronte aux œuvres qu’il va voir dans les 

2
Martine Franck, Henri Cartier-Bresson écoute Sam Szafran 
dans son atelier, Malakoff, 1983, épreuve gélatino-argentique, 
13 × 18 cm, Martigny, fondation Pierre Gianadda, 317

« VOIR AUTREMENT. » SAM SZAFRAN (1934-2019)
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« Ainsi, après beaucoup d’errances,  
de la Pologne à l’Australie, Szafran a-t-il rebâti  
cette demeure où, dans le poudroiement  
des poussières colorées, coulent le miel et le lait  
de ce Chanaan dont sont faits les pastels 1. »

Les ateliers que Sam Szafran a occupés à Paris, d’abord dans  
la plus grande précarité – cité Falguière, rue Campagne-Première,  
rue de Ménilmontant, rue Puget, rue Henri-Barbusse, rue Castagnary,  
rue de Crussol, rue du Champ-de-Mars –, celui auquel il a donné  
son nom – l’imprimerie Bellini, consacré à l’estampe –, ceux de ses amis 
– au premier rang desquels Raymond Mason – et finalement celui qu’il 
achète rue Vincent-Moris à Malakoff, forment, plus encore qu’une série ou 
un sujet, un thème qui traverse l’œuvre de l’artiste comme il est au centre 
de sa vie. Regardés, scrutés, analysés, ces lieux définissent les multiples 
facettes d’une observation – probablement muée en introspection – 
qui prend sur le papier et sous le bâtonnet de pastel la forme d’une 
figuration constamment renouvelée. L’atelier de Malakoff, le dernier,  
où il s’est installé à quarante ans, est devenu le lieu définitif, celui  
qui a autorisé l’artiste à s’en affranchir, à en faire le théâtre, le contenant 
d’autres scènes, d’autres images, à ne plus être hanté par sa description 
inlassablement fouillée ou par l’approfondissement de sa cartographie.

À partir du début des années 1960, Sam Szafran se tourne, d’une 
expérimentation tous azimuts parfois abstraite, vers la figuration,  
dont il ne s’est ensuite plus jamais éloigné. Au cours de cette décennie,  
il constitue un corpus très restreint de sujets qu’il peint sans relâche 
pendant plusieurs dizaines d’années, dont on pourrait dire qu’il les raconte. 
Le motif de l’atelier en est le premier. Il inscrit Sam Szafran dans une longue 
généalogie de l’histoire de l’art, celle des artistes qui, comme ils se livrent  
à la pratique de l’autoportrait, s’exercent à la représentation de l’atelier. 
Celle-ci reflète l’affirmation de son statut par l’artiste. Elle relève  
volontiers du manifeste, d’une manière de travailler, d’habiter, de vivre ; 
l’atelier désigne un monde à la fois domestique, intime, comme  
il en révèle la dimension alchimique.

1    Jean Clair, « Quatre 
thèmes dans l’œuvre  
de Szafran », La Nouvelle 
Revue française, no 552, 
janvier 2000, p. 189.

Les vues d’ateliers, à partir de la fin des années 1960, se ramifient  
en plusieurs séries composées suivant des principes différents.  
L’atelier du Champ-de-Mars donne littéralement prise aux phénomènes 
d’une météorologie extrême, orage, neige. Celle-ci est vraisemblablement 
intime et l’usage virtuose du fusain consent toute latitude à des images 
inquiétantes, filiations dessinées de scènes du cinéma expressionniste. 
Elles offrent aussi à l’artiste l’occasion d’innombrables expérimentations 
formelles ou techniques, griffures, dessin tracé à la gomme, pastilles 
dispersées sur la feuille pour épargner les flocons de neige en réserve  
du noircissement généralisé du fusain. Il en va différemment de l’atelier  
de la rue de Crussol, très petit espace laissé par le peintre américain Irving 
Petlin qui constitue le sujet d’une série au pastel. Sam Szafran la décrit  
avec précision : « Mes premiers grands pastels sur le thème de cet atelier 
ont été réalisés de mémoire entre 1970 et 1972, d’après des dessins 
exécutés in situ. On y trouve les motifs qui deviendront récurrents selon  
les séries : les châssis retournés le long des murs (ici ceux de Petlin),  
le tub suspendu en hommage à Degas (La Bassine), le poêle à charbon, 
élément central de ce décor surréaliste, les boîtes de bâtonnets de pastel 
et les livres d’échantillons À la Gerbe qui se reflètent, inversés, dans la 
verrière zénithale mal colmatée, la chaise longue capitonnée trouvée chez 
Madeleine Castaing où repose une figure amie… Les différents états d’ordre 
et de désordre de cet atelier à travers les onze variations qu’il m’a inspirées 
– ton général, lumière du jour, lueur de nuit, compositions ordonnées ou 
déchiquetées – expriment la palette d’émotions vives qui étaient miennes 
en ce moment, allant de la stabilité relative, sinon de la sérénité, à la colère 
et au drame passionnel le plus aigu2. » L’ensemble de pastels inspirés par 
l’imprimerie Bellini – pour Szafran un sujet, mais aussi une affaire 
commerciale à laquelle il s’est associé – découle d’un autre principe  
de composition, certainement d’une autre nécessité, soulignée par Julia 
Drost : il n’est, en effet, plus question de variations mais de cartographie, 
de plans cinématographiques et d’inventaire systématique. Szafran donne 
une vision aussi précise que muette et théâtrale de l’espace symbolique, 
sinon sacré, où se développe le processus de création. Le peintre  
se souvient de « variations très précises autour de motifs picturaux, 
éminemment neufs pour [sa] sensibilité : la grande verrière pyramidale,  
de jour comme de nuit ; les presses à bras monumentales ; l’escalier  
du sous-sol, y montant, y descendant ; la coursive et ses réserves ; 
l’alignement des pierres lithographiques3… »

2    « Le banditisme  
ou la peinture. Entretien  
de Sam Szafran avec  
Daniel Marchesseau »,  
dans Sam Szafran. L’atelier 
dans l’atelier (1960-2000),  
cat. exp. (Paris, musée  
de la Vie romantique), 
Paris, Paris Musées, 2000, 
p. 21. On peut compter  
en réalité douze variations 
de cet atelier dans l’œuvre  
de Szafran.
3    Ibid., p. 21.

Le chaos  
apprivoisé.  
— Ateliers Sophie Eloy
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la rue du Champ-de-Mars

« Les ateliers de Szafran sont d’abord  
des désastres. La nuée obscure les menace, 
la pluie les inonde, la neige tombe sur eux,  
le vent les ravage. Sous l’orage, tout est  
jeté pêle-mêle, les meubles, les tréteaux,  
les tables, les cadres, les feuilles. Le peintre 
lui-même est pris par le tourbillon,  
il est délogé, expulsé, rejeté hors champ.  
On ne voit plus de lui qu’une main  
dans l’angle inférieur gauche, qui, comme  
un sismographe, enregistre les tremblements 
de terre, trace les progrès de la destruction. »
Jean Clair, « Quatre thèmes dans l’œuvre de Szafran »,  
La Nouvelle Revue française, no 552, janvier 2000, p. 182-200, ici p. 185.

36 L’Atelier de la rue du Champ-de-Mars (Second orage), 1969-1970
Fusain sur papier, 107 × 75 cm, collection particulière
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45 L’Atelier de la rue de Crussol, avril 1972
Pastel sur calque contrecollé sur carton, 120 × 80 cm, collection particulière

44 L’Atelier de la rue de Crussol, février-mars 1972
Pastel sur calque contrecollé sur carton, 120 × 80 cm, collection particulière
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68 Sans titre (Escalier rue de Seine), 1981
Pastel sur papier, 153 × 113,5 cm, collection Josette, Jean-Claude et Bernard Weill

67 Escalier, 1980
Pastel sur papier, 153 × 113 cm, collection particulière
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aquarelle
ET pastel

« Je suis tombé un jour sur Lecoq  
de Boisbaudran. […] Il est surtout connu 
pour avoir imaginé une technique 
d’apprentissage du dessin fondée sur la 
mémoire. Sa mnémotechnique m’a influencé 
dans la mesure où mes dessins de plantes, 
au départ, étaient plutôt un exercice  
de style. […] Quand ce n’était pas ça,  
je déchirais. J’en ai fait ainsi une centaine. 
Sans savoir pourquoi. Je tournais ma plante, 
comme ci, comme ça. Je recommençais.

Mais à mesure que j’approfondissais  
le problème du trait, je me rendais compte 
que ça appelait, que ça demandait la 
couleur. J’ai commencé avec des crayons.  
Ça ne marchait pas. Quant à utiliser  
le pastel, j’étais limité par le format :  
au-delà d’une certaine taille, le verre  
devient trop important et l’œuvre finit par 
être intransportable en raison de son poids.  
Or j’avais toujours rêvé de faire de grands 
murs de plantes. J’en suis donc venu  
à l’aquarelle. Je ne suis pas un  
aquarelliste-né comme Raymond (Mason), 
mais j’ai finalement trouvé. J’ai inventé aussi. 

Quand l’aquarelle est sèche, je me mets  
à gommer : c’est ce qui me permet, à travers 
la gomme, de moduler chaque feuille.  
Je vais aussi user de rehauts de pastel,  
mais d’une manière non traditionnelle : 
j’incise le papier et je passe de la poudre  
de pastel dans les incisions, ce sont  
de véritables incrustations de pastel.  
J’ai compris après beaucoup d’années  
que le papier était très important pour moi 
parce que c’est ce qui se rapproche  
le plus de la peau. Qu’est-ce que le pastel ? 
C’est une forme de maquillage, comme  
on maquille un visage. »
« Sam Szafran se confie à Jean Clair »,  
Beaux-Arts Magazine, no 34, avril 1986, p. 33-34.

87 Végétation dans l’atelier, 1980
Aquarelle et pastel sur papier, 106,5 × 75 cm, collection particulière
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90 Sans titre (L’Atelier à Malakoff ), 1999
Aquarelle et crayon sur papier, 182 × 120 cm, collection particulière

89 Lilette sur son banc posant devant les pastels, 2008
Aquarelle et pastel sur soie, 270 × 196 cm, collection particulière



93 Lilette dans les feuillages (Hommage à Georges Perec), février-août 2003
Aquarelle sur papier, 94 × 149 cm, collection particulière
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EN COUVERTURE
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EDans le secret de l’atelier, le peintre  
Sam Szafran (1934-2019) poursuivit 
inlassablement les obsessions dont  
son œuvre est empli. Après l’écroulement  
de son enfance lors de la Seconde Guerre 
mondiale, l’art fut pour lui un ancrage  
dans le réel. À l’écart des vicissitudes  
du monde comme des débats de son temps, 
son goût pour l’exactitude des formes  
ne l’empêcha jamais de les laisser dériver : 
escaliers en colimaçon devenus labyrinthes, 
ateliers envahis par la végétation, boîtes  
de pastels métamorphosées par un jeu  
de perspective…

Cet ouvrage propose une nouvelle lecture  
de l’œuvre si singulier de Sam Szafran  
et invite le lecteur dans les méandres de  
ses fusains, pastels et aquarelles.




