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«Il existe une gamme du visuel qui est aussi importante que le
toucher, le golt, l'odorat dans ce que I'on appelle le regard". »
Sam Szafran s'est fait de ce constat une mission renouvelée
sans relache et nuancée pendant plus de soixante ans de
peinture : « Donner un mode d’emploi, dire comment on doit
regarder ce que je fais [...] oui, je peux donner un mode d’em-
ploi pour cela : il faut regarder en oblique. C'est la diagonale
du fou? [..].» Cest & son contemporain Georges Perec que
Szafran emprunte cette notion de «regarder en oblique»,
qu'il a faite sienne et qui consiste a incliner un peu la téte, a
décaler un peu la perspective, a adopter une autre attitude
pour regarder le monde. Ce n’est qu’alors qu'il se révéle avec
une grande clarté a celui qui sait regarder.

Trois ans aprés la mort de I'artiste francais d'origine
juive polonaise, 'lhommage qui lui est rendu au musée de
I'Orangerie propose, pour la premiére fois dans un musée
national, un regard sur le chemin qui fut le sien depuis les
années 1960.

PourJean Clair, le premier a avoir pleinement mesuré le tra-
vail de I'artiste a I'aune de sa propre écriture et d’'un engage-
ment envers 'homme, il s’agit de 'une des « ceuvres les plus
secretes» de la seconde moitié du xx¢ siécle®. Ce patient
accompagnement par le texte et particuliérement la mono-
graphie de 1996 ont contribué a la révélation de certains
des arcanes de cet ceuvre énigmatique. Pareillement, en
2020, l'artiste vidéo et performeur Gregory Buchert relate
dans «une sorte de journal intime a la frontiére entre I'auto-
fiction et le roman de formation », intitulé Malakoff*, une
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rencontre fictive entre un jeune artiste en résidence dans
cette ville et le peintre agé de plus de quatre-vingts ans :
«Lceuvre de Szafran est certes confidentielle, d’aucuns
penseront méme que c'est une peinture anachronique sur
laquelle n'aurait jamais soufflé le vent des avant-gardes,
mais j'étais malgré tout stupéfait qu'elle soit & ce point
méconnue des initiés.» Buchert y voit alors «une raison de
plus pour [s]'y intéresser®».

Pourtant, dés le début de sa carriére, Szafran a été remar-
qué par un public attentif. Aprés sa premiére exposition
individuelle a la galerie Jacques Kerchache en 1965 - accom-
pagnée d’'un texte de Pierre Schneider -, le marchand pari-
sien Claude Bernard I'a accueilli dans sa jeune galerie et I'a
régulierement montré dans des expositions individuelles
et collectives, aux cotés de Balthus, Bacon, Ipoustéguy ou
Music. Il était présent, naturellement, dans I'exposition
«60-72, douze ans d’art contemporain en France » au Grand
Palais a Paris. Cette grande manifestation officielle voulue
par Georges Pompidou tentait de faire une synthése des dif-
férentes tendances novatrices artistiques francaises a tra-
vers les ceuvres de 72 artistes; elle suscita de nombreuses
polémiques, aux dimensions surtout politiques, qui ne pla-
cérent probablement pas les artistes les plus silencieux
- ceux dont I'expression ne passe que par I'ceuvre - sous les
projecteurs®. Parmi les admirateurs de Szafran, le photo-
graphe Henri Cartier-Bresson lui demanda, apreés sa visite
de l'exposition, de lui apprendre a dessiner, devenant en
quelque sorte son unique éléve [2]. Le succés international

ne semblait pas non plus devoir se faire attendre. En 1974,
le critique Pierre Schneider sélectionnait Szafran, avec
Joan Mitchell et Simon Hantat, pour le pavillon francais de
la Biennale de Venise, finalement annulée et dont il était le
commissaire’. Quatre pastels de Szafran furent présentés
quelques années plus tard a I'exposition internationale de
la Biennale de 19825,

Dés le début, I'ceuvre divise les critiques. Si Pierre Schneider,
par exemple, apprécie le retour de la peinture et la figu-
ration par le dessin, Pierre Cabanne s’'insurge contre son
approche figurative et dénonce un «réalisme a la sauce
Szafran®», une formule qui schématise l'opposition entre
une avant-garde progressiste et principalement abstraite et
une figuration démodée : «La période, selon Szafran, était a
la guerre entre les figuratifs et les non-figuratifs, une guerre
forte et stupide au demeurant™. » Pourtant, le peintre ne se
I'est pas tenu pour dit. Bien au contraire, les controverses
de I'époque l'ont renforcé dans I'affirmation d’une attitude
qu'il qualifie de «néo-classique » en ce sens qu'elle cherche
a renouveler une position dite «classique™ ».

«QUAND JE SUIS REVENU A LA FIGURATION »

Lorsque Szafran fait définitivement le choix de deve-
nir artiste, il a une vingtaine d’années et derriére lui une
enfance sacrifiée par la guerre, la persécution des juifs,
I'absence de scolarité réelle, la grande pauvreté. Hésitant
entre «le banditisme ou la peinture™», il consacre une
grande part de son attention a construire son éducation.
Celle-ci est personnelle et atypique avec comme princi-
paux professeurs les artistes et poétes des cafés de Mont-
parnasse qui lui recommandent la littérature - tous azi-
muts - et le cinéma, historique comme en train de se faire.
Au milieu des années 1950, Szafran échoue aux examens
d’entrée de I'Ecole des arts appliqués et de I'Ecole des

beaux-arts et suit les cours du soir de dessin et modelage
de la Ville de Paris. Il fréquente I'académie de la Grande
Chaumiere, ou I'on dessine beaucoup d’aprés le modéle
vivant, et suit parfois des cours dans I'atelier d’Henri Coetz.
Ses premiéres ceuvres témoignent d’'une confrontation
avec les artistes de I'école de Paris. Les travaux abstraits
cotoient les collages a la maniére de Kurt Schwitters que lui
a fait connaitre Raymond Hains; I'art brut et Jean Dubuffet
se refletent dans ses expérimentations, comme il regarde
les peintures de Chaim Soutine et de Nicolas de Staél, Ber-
nard Réquichot et surtout Jacques Delahaye dont il devient
I'ami [3 A 51. Si ses débuts artistiques attestent clairement
de I'étude intensive de ce qu’il pouvait voir dans les galeries
et les ateliers, I'artiste a mis ses premiéres ceuvres en rela-
tion avec la grande pauvreté dans laquelle il vivait. Rétros-
pectivement, il a déclaré que ses ceuvres abstraites étaient
dues au manque d’argent : «En vérité, j'ai peint de I'abstrait
pour une raison matérielle. Je n'avais pas de quoi me payer
les pinceaux et les peintures a I'huile. Je n’avais aucun cré-
dit. Donc, I'abstraction m’intéressait™. »

En 1960, une boite de pastels lui est offerte. Elle marque
un tournant. Szafran découvre le maniement des batonnets
et s’en sert de plus en plus dans des séries de chevaux, de
rhinocéros et de natures mortes [21 ET 22]. Trés vite, le pas-
tel devient, avec le fusain, sa technique de prédilection. La
critique le percoit comme un redécouvreur qui ranime une
technique passée de mode. Il est comparé a des artistes du
xix° siécle tels que Camille Flers et Edgar Degas™. Pendant
deux décennies, la maitrise de cette technique devient le
défi majeur de 'artiste, dont le poéte Fouad EI-Etr a décrit
la «hantise de |a perfection » dans son «Esquisse d’un traité
du pastel®™». Il emprunte I'expression a Francis Ponge, avec
lequel Szafran partage l'intérét pour les choses muettes et
banales, comme les escaliers et les intérieurs, qu'il place au
centre de ses compositions.

Szafran attribue son choix délibéré en faveur de la figu-
ration a sa rencontre, en 1961, avec Alberto Giacometti.
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Martine Franck, Henri Cartier-Bresson écoute Sam Szafran
dans son atelier, Malakoff, 1983, épreuve gélatino-argentique,
13 x 18 cm, Martigny, fondation Pierre Gianadda, 317
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C'est en discutant avec Giacometti qu'il se persuade que la
représentation de la réalité est plus forte que toute forme
de réve ou d'utopie. Szafran établit dans ce contexte un
lien entre sa peinture abstraite et sa peinture figurative.
«Cette période (abstraction) a beaucoup compté pour moi.
Jai appris a travailler avec n'importe quel produit, avec
ce que je trouvais, par terre, dans les poubelles. Ces pra-
tiques, imposées par la nécessité, m'ont finalement formé,
esthétiquement et plastiquement. [...] Quand je suis revenu
a la figuration, grace a Alberto [Giacomettil, je n'en ai pas
oublié pour autant I'expérience abstraite, qui m’a beaucoup
aidé™. » Malgré I'éclectisme de ses débuts artistiques, il y a
une grande cohérence dans son approche de la peinture,
qui ne se définit pourtant pas par un style, mais plutét par
une maniere, on serait presque tenté de dire une méthode,
d’aborder I'ceuvre d'art.

«QUELQUE CHOSE DE MENTAL »

Il est éclairantd’établirun lien entre le traumatisme subi par
I'enfant et son repli dans le dessin et la peinture, comme si
I'adolescent, blessé au plus profond de son étre par I'expé-
rience de la perte, essayait de trouver refuge dans la créa-
tion. Szafran se souvient qu’a son retour a Paris il dessinait
«tout le temps et partout». Et, bien des années plus tard, il
confessera encore : «Peindre est une sorte de thérapie.»
Ainsi I'art prend-il le sens d’'une mise a I'épreuve qu'il s’agit
de surmonter : « Pour moi, la peinture est quelque chose de
mental. Quelque chose que je cherche a dominer, plus ou
moins bien™. »

Le traumatisme vécu se lit dés ses premiers travaux, infor-
mels et soumis aux tentations de la matiére que la période
promeut tout particuliérement. Sous la surface picturale,
I'épaisseur de la matiére enferme les strates du passé,
comme le montrent de fagon saisissante les premiers col-
lages et peintures dans la veine de la «seconde école de
Paris ». De vieux restes de papiers, de tissus, des morceaux
de plumes, des coquilles d'ceuf... sont collés un a un sur le
papier, en couches multiples. Les peintures sont réalisées

de la méme maniere : des matériaux de toutes sortes et
des couleurs apposées en strates successives a la spatule
donnent naissance a des ceuvres aussi denses que compo-
sites. Lartiste a parfois recours au chalumeau pour les
durcir, il les cautérise comme des plaies, pour quelles ne
puissent plus s'ouvrir [6]. Les stratifications tiennent lieu de
pansement qu'on applique sur la lésion afin de la suturer
et de protéger les tissus plus profonds. A I'épaisseur du
matériau correspond la sédimentation de la mémoire. On
a le sentiment d’étre renvoyé a ce que Thomas de Quincey
écrivait a propos de la mémoire humaine : «Qu’est-ce que
le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et natu-
rel2 [..] Des couches innombrables d’idées, d'images, de
sentiments sont tombées successivement sur votre cer-
veau, aussi doucement que la lumiére. Il a semblé que cha-
cune ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité
n'a péri'.»

Dans cette perspective qui permet d’établir une équiva-
lence métaphorique entre couches picturales et transfor-
mation de I'expérience traumatique, la technique du pastel
vers laquelle Szafran se tourne, d’abord dans les séries des
chevaux et des choux, est particuliérement éloquente, dés
lors que le pastel procéde essentiellement par accumula-
tion. Si la fine poudre est fixée aprés chaque passage, la
derniére couche, elle, ne I'est pas. Appelée la «fleur», c’est
elle qui donne toute sa luminosité a l'ceuvre. Et cest jus-
tement ce phénoméne de stratification vibrante qui invite
le spectateur a imaginer que des choses inexprimées se
cachent sous la surface.

«UNE CERTAINE MATHI::MATIQUE »

Dans ses ceuvres, Sam Szafran ne laisse que peu de place
au hasard. Lexpérience visuelle est calculée avec minutie.
Aprés avoir tenté en vain d’entrer dans une école d’art, il
s'instruit en autodidacte et se forme largement a travers
ses lectures. Il consulte et étudie le Traité des principes et
des régles de la peinture de Liotard®, le Traité du pastel de
Karl Robert?, se confronte aux ceuvres qu'il va voir dans les
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VOISE.
ELIERD

«Ainsi, aprés beaucoup d’errances,

de la Pologne a I'Australie, Szafran a-t-il rebati
cette demeure ou, dans le poudroiement

des poussiéres colorées, coulent le miel et le lait
de ce Chanaan dont sont faits les pastels'.»

Les ateliers que Sam Szafran a occupés a Paris, d’abord dans
la plus grande précarité - cité Falguiére, rue Campagne-Premiére,
rue de Ménilmontant, rue Puget, rue Henri-Barbusse, rue Castagnary,
rue de Crussol, rue du Champ-de-Mars -, celui auquel il a donné
son nom - I'imprimerie Bellini, consacré a 'estampe -, ceux de ses amis
- au premier rang desquels Raymond Mason - et finalement celui qu’il
achete rue Vincent-Moris & Malakoff, forment, plus encore qu’une série ou
un sujet, un théme qui traverse I'ceuvre de I'artiste comme il est au centre
de sa vie. Regardés, scrutés, analysés, ces lieux définissent les multiples
facettes d’une observation - probablement muée en introspection -
qui prend sur le papier et sous le batonnet de pastel la forme d’une
figuration constamment renouvelée. L'atelier de Malakoff, le dernier,
ou il s’est installé a quarante ans, est devenu le lieu définitif, celui
qui a autorisé I'artiste a s’en affranchir, a en faire le théatre, le contenant
d’autres scenes, d’autres images, a ne plus étre hanté par sa description
inlassablement fouillée ou par 'approfondissement de sa cartographie.

A partir du début des années 1960, Sam Szafran se tourne, d’'une
expérimentation tous azimuts parfois abstraite, vers la figuration,
dont il ne s’est ensuite plus jamais éloigné. Au cours de cette décennie,
il constitue un corpus trés restreint de sujets qu'il peint sans relache
pendant plusieurs dizaines d’années, dont on pourrait dire qu’il les raconte.
Le motif de I'atelier en est le premier. Il inscrit Sam Szafran dans une longue
généalogie de I'histoire de I'art, celle des artistes qui, comme ils se livrent
a la pratique de I'autoportrait, s'exercent a la représentation de I'atelier.
Celle-ci refléte I'affirmation de son statut par I'artiste. Elle reléve
volontiers du manifeste, d'une maniére de travailler, d’habiter, de vivre;
I'atelier désigne un monde a la fois domestique, intime, comme
il en révele la dimension alchimique.

Les vues d’ateliers, a partir de la fin des années 1960, se ramifient
en plusieurs séries composées suivant des principes différents.
L'atelier du Champ-de-Mars donne littéralement prise aux phénomeénes
d’'une météorologie extréme, orage, neige. Celle-ci est vraisemblablement
intime et 'usage virtuose du fusain consent toute latitude a des images
inquiétantes, filiations dessinées de scénes du cinéma expressionniste.
Elles offrent aussi a I'artiste 'occasion d'innombrables expérimentations
formelles ou techniques, griffures, dessin tracé a la gomme, pastilles
dispersées sur la feuille pour épargner les flocons de neige en réserve
du noircissement généralisé du fusain. Il en va différemment de I'atelier

de la rue de Crussol, trés petit espace laissé par le peintre américain Irving

Petlin qui constitue le sujet d’'une série au pastel. Sam Szafran la décrit
avec précision : «Mes premiers grands pastels sur le théme de cet atelier
ont été réalisés de mémoire entre 1970 et 1972, d’aprés des dessins
exécutés in situ. On y trouve les motifs qui deviendront récurrents selon
les séries : les chassis retournés le long des murs (ici ceux de Petlin),

le tub suspendu en hommage a Degas (La Bassine), le poéle a charbon,
élément central de ce décor surréaliste, les boites de batonnets de pastel
et les livres d’échantillons A la Gerbe qui se reflétent, inversés, dans la

verriére zénithale mal colmatée, la chaise longue capitonnée trouvée chez
Madeleine Castaing ou repose une figure amie... Les différents états d’ordre
et de désordre de cet atelier a travers les onze variations qu’il m’a inspirées

- ton général, lumiére du jour, lueur de nuit, compositions ordonnées ou
déchiquetées - expriment la palette d’émotions vives qui étaient miennes

en ce moment, allant de la stabilité relative, sinon de la sérénité, a la colére

et au drame passionnel le plus aigu® » Lensemble de pastels inspirés par
I'imprimerie Bellini - pour Szafran un sujet, mais aussi une affaire
commerciale a laquelle il s'est associé - découle d’un autre principe

de composition, certainement d’une autre nécessité, soulignée par Julia
Drost : il n’est, en effet, plus question de variations mais de cartographie,

de plans cinématographiques et d’inventaire systématique. Szafran donne

une vision aussi précise que muette et théatrale de I'espace symbolique,
sinon sacré, ou se développe le processus de création. Le peintre

se souvient de «variations trés précises autour de motifs picturaux,
éminemment neufs pour [sa] sensibilité : la grande verriére pyramidale,
de jour comme de nuit; les presses a bras monumentales; I'escalier

du sous-sol, y montant, y descendant; la coursive et ses réserves;
I'alignement des pierres lithographiques?...»

LE CHAOS APPRIVOISE. ATELIERS

2 «Le banditisme

ou la peinture. Entretien
de Sam Szafran avec
Daniel Marchesseau »,
dans Sam Szafran. Latelier
dans l'atelier (1960-2000),
cat. exp. (Paris, musée

de la Vie romantique),
Paris, Paris Musées, 2000,
p. 21. On peut compter

en réalité douze variations
de cet atelier dans 'ceuvre
de Szafran.

3 Ibid., p. 21.
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LA RUE DU CHAMP-DE-MARD

«Les ateliers de Szafran sont d’abord

des désastres. La nuée obscure les menace,
la pluie les inonde, la neige tombe sur eux,
le vent les ravage. Sous l'orage, tout est

jeté péle-méle, les meubles, les tréteaux,
les tables, les cadres, les feuilles. Le peintre
lui-méme est pris par le tourbillon,

il est délogé, expulsé, rejeté hors champ.
On ne voit plus de lui qu’une main

dans I'angle inférieur gauche, qui, comme

un sismographe, enregistre les tremblements
de terre, trace les progrés de la destruction. »

Jean Clair, «Quatre thémes dans l'ceuvre de Szafran »,
La Nouvelle Revue frangaise, n° 552, janvier 2000, p. 182-200, ici p. 185.
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36 LAtelier de la rue du Champ-de-Mars (Second orage), 1969-1970
Fusain sur papier, 107 x 75 cm, collection particuliére
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44 LAtelier de la rue de Crussol, février-mars 1972
Pastel sur calque contrecollé sur carton, 120 x 80 cm, collection particuliére

45 LAtelier de la rue de Crussol, avril 1972
Pastel sur calque contrecollé sur carton, 120 x 80 cm, collection particuliére
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67 Escalier, 1980 68 Sans titre (Escalier rue de Seine), 1981
120 Pastel sur papier, 153 x 113 cm, collection particuliére Pastel sur papier, 153 x 113,5 cm, collection Josette, Jean-Claude et Bernard Weill 121



AQUARELLE
ET PANTEL

«Je suis tombé un jour sur Lecoq

de Boisbaudran. [...] Il est surtout connu
pour avoir imaginé une technique
d’apprentissage du dessin fondée sur la
mémoire. Sa mnémotechnique m’a influencé
dans la mesure ou mes dessins de plantes,
au départ, étaient plutot un exercice

de style. [...] Quand ce n’était pas ca,

je déchirais. J'en ai fait ainsi une centaine.
Sans savoir pourquoi. Je tournais ma plante,
comme ci, comme ca. Je recommencais.

Mais a mesure que j'approfondissais

le probléme du trait, je me rendais compte
que ca appelait, que ¢ca demandait la
couleur. J’ai commencé avec des crayons.
Ca ne marchait pas. Quant a utiliser

le pastel, j’étais limité par le format :
au-dela d’'une certaine taille, le verre
devient trop important et I'ceuvre finit par
étre intransportable en raison de son poids.
Orjavais toujours révé de faire de grands
murs de plantes. J'en suis donc venu

a l'aquarelle. Je ne suis pas un
aquarelliste-né comme Raymond (Mason),

mais j'ai finalement trouvé. J’ai inventé aussi.

150

Quand l'aquarelle est séche, je me mets

a gommer: c'est ce qui me permet, a travers
la gomme, de moduler chaque feuille.

Je vais aussi user de rehauts de pastel,
mais d’'une maniére non traditionnelle :
jincise le papier et je passe de la poudre
de pastel dans les incisions, ce sont

de véritables incrustations de pastel.

J'ai compris aprés beaucoup d’années

que le papier était trés important pour moi
parce que c’est ce qui se rapproche

le plus de la peau. Qu’est-ce que le pastel 2
C'est une forme de maquillage, comme

on maquille un visage. »

«Sam Szafran se confie a Jean Clair»,
Beaux-Arts Magazine, n° 34, avril 1986, p. 33-34.

87 Végétation dans l'atelier, 1980
Aquarelle et pastel sur papier, 106,5 x 75 cm, collection particuliére
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89 Lilette sur son banc posant devant les pastels, 2008 90 Sans titre (LAtelier a Malakoff), 1999
154 Aquarelle et pastel sur soie, 270 x 196 cm, collection particuliére Aquarelle et crayon sur papier, 182 x 120 cm, collection particuliére 155



93 Lilette dans les feuillages (Hommage a Georges Perec), février-aoat 2003
Aquarelle sur papier, 94 x 149 cm, collection particuliére
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Dans le secret de I'atelier, le peintre

Sam Szafran (1934-2019) poursuivit
inlassablement les obsessions dont

son ceuvre est empli. Aprées I'écroulement
de son enfance lors de la Seconde Cuerre
mondiale, I'art fut pour lui un ancrage

dans le réel. A I'écart des vicissitudes

du monde comme des débats de son temps,
son golt pour I'exactitude des formes

ne 'empécha jamais de les laisser dériver:
escaliers en colimacon devenus labyrinthes,
ateliers envahis par la végétation, boites

de pastels métamorphosées par un jeu

de perspective...

Cet ouvrage propose une nouvelle lecture
de l'ceuvre si singulier de Sam Szafran

et invite le lecteur dans les méandres de
ses fusains, pastels et aquarelles.
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