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Ces derniers temps, les principaux débats sur l’art contemporain polo-
nais ont tourné autour de l’art engagé.Certes, le peintreWilhelm Sasnal
occupe le devant de la scène médiatique (tandis que sa cote ne cesse de
grimper), et tel ou tel critique a pu annoncer une «lassitude du réel» asso-
ciée à un retour à l’imaginaire surréaliste, bien loin des questions sociales
et politiques brûlantes. Mais ce sont les œuvres et les écrits d’Artur
Zmijewski qui suscitent le plus de curiosité, et de méfiance aussi. Une
polémique particulièrement enflammée a suivi la présentation de son
œuvre Répétition au pavillon polonais de la LIe Biennale de Venise en
 et la parution en  de son article sur « l’art social appliqué» dans
le trimestriel de gauche Krytyka polityczna. Ce texte a reçu très vite le
surnom de «manifeste de Zmijewski », tandis que son auteur devenait
directeur artistique de la revue. En , Zmijewski était le commissaire
invité de la VIIe Biennale de Berlin. Entouré de Joanna Warsza et du
collectif russeVoïna, il a complètement renouvelé la formule de la bien-
nale. Le thème retenu pour , « oublier la peur », s’appliquait autant à
la portée politique de l’art qu’à ses structures de fonctionnement. Le
commissaire et ses adjoints ont voulu s’affranchir de certaines règles de
bienséance artistique, ce qui a sans doute contribué aux frictions avec
les instances officielles et aux réactions extrêmement hostiles d’une par-
tie du monde de l’art.On a accusé Zmijewski de renouer avec le réalisme
socialiste, alors qu’il n’a jamais eu l’intention de défendre une seule forme
d’engagement politique, ni de transformer l’art en instrument de pro-
pagande simpliste excluant toute forme d’expression dissidente. Au
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contraire. À la VIIe Biennale de Berlin, Zmijewski a offert un espace,
des moyens ou simplement un soutien à des artistes souvent soupçonnés
de faire peser une menace sur la société moderne par la marginalité ou
la radicalité de leur démarche.

Cependant, ce n’est pas d’Artur Zmijewski que je voudrais parler ici,
mais de son professeur à l’École des beaux-arts de Varsovie. Grzegorz
Kowalski, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a inculqué à bon nombre de
ses élèves, dont Pawel Althamer et Katarzyna Kozyra, une conception de
l’art comme outil de communication avant tout. Il assimile sa mission
pédagogique à une «plongée dans la réalité de la vie et de l’art ». Car,
selon lui, « l’apprentissage passe par la perception des rouages complexes
de cette réalité ». Pour Kowalski, la vie et l’art se confondent dans le
même réel. Le langage polymorphe de l’art se façonne au gré des besoins
du moment. L’enseignement de Kowalski a profondément marqué ses
élèves, du moins les plus progressistes d’entre eux.Or sa pédagogie s’ins-
crit dans le prolongement direct de son art, qui se nourrit de son expé-
rience personnelle de citoyen d’un État totalitaire,mais aussi des idées de
ses propres professeurs. Ce qui nous ramène au début de l’histoire.

Le commencement d’une carrière qui n’est pas terminée

Entre la fin des années  et le début des années ,Grzegorz Kowalski
peut être considéré comme un sculpteur talentueux lancé dans un pro-
jet de modernisation de la Pologne encore en phase de reconstruction
après les énormes dégâts de la Seconde Guerre mondiale. Il achève ses
études à l’École des beaux-arts de Varsovie en  et participe aussitôt
à une série de manifestations artistiques importantes, notamment le forum
Arts et Sciences de Pulawy en , la IIe Biennale des formes spatiales
à Elblag en  et le colloque sur l’art àWroclaw en . À Pulawy, le
forum se tient dans la grande usine d’engrais azotés récemment inaugu-
rée, tandis qu’à Elblag, la biennale se déroule sur un autre site industriel,
l’entreprise nationale de métallurgie Zamech. À ces deux occasions, de
même que pour le colloque deWroclaw, les organisateurs ont cherché à
tisser des liens entre artistes et ouvriers en même temps qu’ils consolident
(à Elblag et àWroclaw) la présence polonaise dans les « territoires récu-
pérés », qui faisaient partie de l’Allemagne pendant la guerre. De ce fait,
les artistes présents à ces manifestations cautionnent sans le vouloir une stra-
tégie de propagande politique.
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Contrairement à beaucoup d’artistes polonais, Kowalski a la possibi-
lité de voyager à l’étranger grâce à des aides financières.En , il est invité
au Symposium international de sculpture organisé à Mexico par Mathias
Goeritz, en marge des Jeux olympiques, l’année même où il a sa pre-
mière exposition personnelle à la galerie Foksal, la plus avant-gardiste de
Varsovie. En , il obtient une bourse pour une année d’études à
l’Université de l’Illinois, sur le campus d’Urbana-Champaign.Tout cela en
l’espace de cinq ans après sa sortie de l’école.

Durant cette période de la seconde moitié des années , Kowalski
crée des sculptures abstraites cinétiques, telles que la Composition manipu-
lable présentée à Pulawy. Partant du principe que l’art monumental doit
servir à « façonner l’environnement humain », il saisit les occasions qui se
présentent. À Mexico, il installe près du village olympique un Cadran
solaire composé de sept cônes gigantesques posés au sol. ÀWroclaw, il
insère dans le paysage urbain cinq éléments géométriques de un à douze
mètres de hauteur afin d’utiliser l’esthétique contemporaine pour «met-
tre en évidence le passé gothique » de la ville.

Le vocabulaire de formes abstraites, et apparemment neutres, employé
par Kowalski incarne la modernité. Sa Composition manipulable action-
née par les passants est conçue pour libérer la dynamique de l’environ-
nement. «Nous avions l’impression que notre expérience supplémentaire
nous donnait un avantage sur les pionniers du modernisme, dira-t-il
plus tard.Notre intention n’était pas du tout de créer des formes ouvertes,
mais de définir leurs modalités d’action dans l’espace et dans la société. »
Et, ailleurs : « Je croyais que seul le progrès de la civilisation pourrait
nous sauver du marasme désespérant et que l’art était l’instrument de ce
progrès. »

Ces propos de Kowalski attestent l’influence de ses deux maîtres Jerzy
Jarnuszkiewicz et Oskar Hansen. Jerzy Jarnuszkiewicz, qui lui a enseigné
la sculpture, se distinguait par ses méthodes novatrices. Soucieux de favo-
riser l’affirmation de l’individualité, il accordait aussi une grande impor-
tance au mode opératoire. Ses élèves, encouragés à choisir librement leurs
moyens d’expression, employaient souvent la photographie sans la limiter
à une fonction documentaire. Après avoir obtenu son diplôme de fin
d’études en , Kowalski accepte un poste d’assistant à l’atelier de des-
sins des plans et des volumes que l’architecte Oskar Hansen, théoricien
de la forme ouverte, dirige au sein du département de sculpture à l’École
des beaux-arts deVarsovie. Il s’associe aux activités du groupe réuni autour
de Hansen pour travailler sur le système linéaire continu (SLC), un pro-
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jet d’urbanisme utopique consistant à aménager uniformément le territoire
polonais de manière à « supprimer la division inégalitaire entre la ville et
la campagne afin de favoriser une exploitation égalitaire des ressources
matérielles et spirituelles à travers tout le pays ». Avec le SLC, Hansen
cherche à étendre sa théorie de la forme ouverte à l’aménagement du ter-
ritoire national. Il écrivait en  : «Nous sommes en mesure, dès à pré-
sent, de commencer à créer le nouvel art organique de notre temps, fondé
sur les principes de composition de la forme ouverte. Il rendra percepti-
ble la nécessité de l’existence de chacun,nous aidera à nous positionner dans
l’espace et le temps où nous vivons. » La notion de forme ouverte, appli-
quée d’abord à l’architecture, suppose la participation de l’usager final à l’éla-
boration d’un cadre de vie propice à la communication et aux échanges,
où l’art s’insère naturellement. Le projet de Hansen semble reposer sur
une profonde confiance dans la bonne volonté des hommes et sur un idéal
égalitaire garant de la liberté d’expression. L’artiste ou l’architecte est là
pour servir de truchement aux usagers.À l’École des beaux-arts deVarsovie,
les étudiants s’imprègnent de ces idées.Kowalski en fait partie,bien entendu.
Dans les années  et , le département de sculpture, où enseignent
Hansen et Jarnuszkiewicz, fait une large place aux pratiques expérimen-
tales participatives, collectives et interdisciplinaires accompagnées d’une
réflexion sur les modes opératoires. Kowalski envisage ses formes abs-
traites à la manière des « instruments d’action plastique» de Hansen.

Par ici

Les méthodes de travail (et la carrière) de Kowalski prennent une orien-
tation nouvelle à la suite des événements de  en Pologne et ailleurs.
Après les manifestations étudiantes àVarsovie, violemment réprimées par
la police, le gouvernement communiste effectue des purges dans la hié-
rarchie de l’enseignement et orchestre une campagne antisémite.Kowalski
observe les émeutes qui se déroulent sous les fenêtres de l’École des beaux-
arts. «Ce fut une douche froide, dira-t-il plus tard. La révélation de la
réalité brutale inspirait des sentiments d’impuissance et de colère. Je crois
que c’est le premier de ces deux sentiments qui m’a poussé, avec beau-
coup d’autres, à adopter une nouvelle stratégie pendant les dix années à
venir. Ce moment a marqué un tournant. »

Peu après, Kowalski voyage à Mexico, à NewYork et à Paris. Pour
quelqu’un qui n’a jamais franchi les frontières du bloc de l’Est, c’est un
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choc culturel. Les manifestations revêtent des tonalités plus libertaires
dans les pays de l’Ouest. À Mexico, Kowalski assiste à la répression san-
glante de la révolte étudiante quelques jours avant les Jeux olympiques.
À NewYork, il se rend à une représentation de la comédie musicale
Hair et fréquente la discothèque Electric Circus, où il voit un concert
duVelvet Underground et un spectacle psychédélique mêlant des images
abstraites à des photographies du Vietnam. Surtout, il s’immerge dans
l’atmosphère de Greenwich Village : « La réalité de la rue dépassait la
fiction de l’art. » À Paris,mai  a laissé des traces visibles : «Les bar-
ricades avaient disparu dans le Quartier latin, mais le vent s’engouffrait
sur la place où se trouvaient autrefois des arbres. » Kowalski achète des
publications de l’Institut littéraire dirigé par Jerzy Giedroyc à Maisons-
Laffitte, notamment le Journal deWitold Gombrowicz. Ce voyage lui a
ouvert des horizons. Il a pu essayer de nouveaux modes de création (le
Cadran solaire à Mexico), découvrir une culture différente (à NewYork)
et se procurer des livres interdits en Pologne (à Paris). À tout juste vingt-
six ans, il vient d’acquérir une expérience qui lui permet de réévaluer
les moyens d’agir au sein d’une société communiste et le rôle que l’art
est censé y jouer.

Kowalski est à Urbana-Champaign, où il bénéficie d’une bourse pour
l’année universitaire -, quand de violents affrontements sur-
viennent dans les chantiers navals polonais en grève. Edward Gierek rem-
place Wladyslaw Gomulka à la tête du Parti ouvrier unifié polonais
(communiste) en décembre . Le  janvier , il prononce un dis-
cours devant les grévistes à Gdansk et s’avance soudain vers les ouvriers
qui formulent des revendications pour lancer un appel : «Vous nous aide-
rez ? » La question déconcerte l’auditoire. Pourtant, la propagande offi-
cielle affirme que les ouvriers ont répondu en chœur : «Nous vous
aiderons ! » Cette promesse est présentée comme le «premier défi de la
décennie ».Kowalski observe les événements de loin, dans le relatif isole-
ment du campus universitaire.

Durant les années , la Pologne de Gierek traverse une période de
prospérité à crédit, la vie culturelle se conforme à la phraséologie officielle
du développement accéléré.Un certain degré de tolérance affiché par le
gouvernement, joint à des signes superficiels d’occidentalisation (attri-
bution de permis d’importation pour des produits occidentaux, appari-
tion de biens de consommation inconnus jusque-là dans le commerce
polonais), entretient l’illusion du progrès. Les artistes aussi sont sommés
de répondre massivement : «Nous vous aiderons ! »
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Kowalski aurait pu dans les années  suivre la voie tracée par ce
mot d’ordre. Il n’en fera rien. Son premier réflexe est de renoncer aux faux
espoirs : « Autrefois, nous avions cru que l’artiste pouvait changer le
monde. Il apparaisssait que les idées de Hansen ne résistaient pas à l’épreuve
du temps. »

Quand il était à Mexico en , Jerzy Jarnuszkiewicz lui a proposé de
devenir son assistant à l’atelier de sculpture qu’il dirigeait à l’École des
beaux-arts deVarsovie. Kowalski partage de plus en plus les conceptions
de ce maître : « Jarnuszkiewicz enseignait à ses élèves la notion de moti-
vation intérieure, car chacun a quelque chose à dire et doit l’exprimer
avec ses moyens propres. Hansen leur transmettait la conviction qu’ils
pouvaient agir sur la société en façonnant l’environnement visuel. » Dans
les années , Kowalski prend ses distances avec les idées de Hansen et
regarde d’un autre œil le projet de « système linéaire continu », dont la
mise en pratique ne serait possible que sous un régime totalitaire. Il com-
mence aussi à avoir des doutes sur la politique officielle de subventions et
de commandes publiques. Non seulement les intentions du pouvoir en
place lui paraissent suspectes, mais il a cessé de croire que l’art avait la
capacité de changer le cours des choses, et que la coopération entre artistes
et ouvriers était possible. «J’ai fini par me rendre compte que l’art était pour
eux un mirage qui leur procurait une brève sensation de mystère.Quand
les choses se calment, plus personne ne s’intéresse à ce que font les artistes.
J’ai compris à ce moment-là que nous étions les victimes consentantes
d’une vaste manipulation par la propagande. » L’art doit se mettre à l’abri
de ces manipulations, tout en contribuant efficacement à la communica-
tion entre les hommes.Dans ces conditions, la sculpture dite moderniste
ne suffit plus.

L’évolution de Kowalski était déjà en germe dans sa première exposi-
tion à la galerie Foksal en juin , peu avant son départ pour Mexico.
Intitulée «Kieszeń » [«Poche », ill. ], elle ne pouvait fonctionner qu’en
présence de deux personnes au moins. Les spectateurs placés dans la «zone
d’activité» projetaient des ombres, et ces ombres à leur tour faisaient appa-
raître des images sur un écran double face où les spectateurs de la « zone
d’observation passive » les voyaient s’encadrer. Les images en question
étaient des photographies soigneusement choisies dans Paris Match et dans
les archives Magnum.Elles représentaient des foules, des défilés militaires,
des processions, des scènes de violence et de guerre.Quarante ans après,
Kowalski minimise l’audace de cette exposition : «Elle ne comportait
aucun élément critique en particulier. J’avais essayé de lui donner une
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portée universelle. » Pourtant, le dépliant publié à cette occasion repro-
duit une photographie de foule dispersée dans un mouvement de panique,
qui rappelle l’atmosphère des événements de  à Varsovie. Elle s’ac-
compagne de clichés apparemment pris à travers une lunette de visée, où
un cercle isole un individu dans la foule, comme si l’artiste demandait :
«Qui est cette personne, à quels poursuivants essaie-t-elle d’échapper ? »

Plusieurs collages exécutés par Kowalski après son retour des États-
Unis associent le motif des « cibles » de Jasper Johns à de brefs commen-
taires. « Si Jasper Johns était né par ici, il aurait fait autre chose », peut-on
lire sur un des collages (ill. ). Kowalski veut dire par là que l’artiste n’a
pas les mêmes possibilités en Pologne et qu’il a aussi des responsabilités dif-
férentes. Dans sa version à lui, la cible, à l’instar de la lunette de visée,
isole un individu avec toutes ses peurs et ses espérances.

L’exposition de Kowalski à la galerie Foksal pose un regard critique
sur le réel, ici et maintenant. Il en va de même pour le projet d’environ-
nement sonore interactif que Kowalski comptait présenter à la galerie
Wspolczesna, mais qu’il n’a pas réalisé en fin de compte. Ce dispositif,

 Grzegorz Kowalski,
Si Jasper Johns…,
-. Collage
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explique-t-il, était destiné à «une galerie ou un autre lieu public bénéfi-
ciant de l’immunité artistique». S’il prévoit la nécessité de trouver un alibi
pour ses activités en raison de leur contenu critique, il estime tout de
même que l’espace de la galerie lui garantit l’impunité.

Art collectif et galerie Repassage

D’autres artistes formés auprès de Jarnuszkiewicz et de Hansen poursui-
vent la même réflexion que Kowalski sur le rôle de l’artiste. Dans les
années , ils vont tous se regrouper autour de la galerie Repassage
située dans la rue Krakowskie Przedmiescie, au centre de Varsovie, car
ils entendent désormais se forger eux-mêmes une immunité sans avoir à
invoquer la sacralité de l’art, en s’appuyant sur la confiance mutuelle et la
coopération.

Pendant ce temps, entre la fin des années  et le début des années
, les anciens élèves de Hansen et de Jarnuszkiewicz concentrent leur
attention sur les formes et les techniques nouvelles de l’art. Les exercices
utilisés par leurs maîtres à des fins éducatives, tels que les jeux d’optique,
deviennent pour eux des moyens d’expression à part entière. Le duo
KwieKulik, composé de Zofia Kulik et Przemyslaw Kwiek, organise des
séances de création collective employant les jeux d’optique. Les deux
artistes déclareront plus tard : «Nous étions persuadés qu’il était possible
de coopérer dans un climat de bonne entente, de créer des œuvres col-
lectives sans se préoccuper de la signature. […] L’artiste doit rester libre
et désintéressé, et l’œuvre collective se situe à la lisière du moi et les
autres. » Le recours à des formes de communication ludiques renforce
l’incidence des décisions des uns sur les actions des autres, en élargissant
ou resserrant l’éventail des options offertes.

Waldemar Raniszewski et Wiktor Gutt, formés à l’École des beaux-
arts deVarsovie après , ont conçu le projet radical de dédier toute leur
carrière à une seule et même personne, en l’occurrence un artisan du
quartier de Powisle. Ils n’ont pas réalisé ce projet sous sa forme initiale.
Au lieu de s’adresser à un destinataire unique, ils ont entamé tous les deux
une «conversation plastique», qui va des simples échanges d’images sur des
bouts de papier aux actions plus complexes faisant intervenir le corps
tout entier. En , ils se lancent dans une Grande Conversation qui se
prolonge jusqu’à la mort de Raniszewski en . Gutt et Raniszewski
sont fascinés par l’expression corporelle et les cultures primitives. Ils tra-
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vaillent avec des enfants et des malades mentaux, considérés comme des
figures de l’altérité dans la civilisation contemporaine. Ils introduisent aussi
des changements notables dans le schéma de la relation entre l’artiste et
le modèle. Pour eux, le modèle n’est plus seulement le sujet d’une œuvre,
mais un acteur de la création à égalité avec l’artiste.

En , les artistes qui fréquentent le foyer universitaire Sigma, et sont
pour la plupart des élèves (anciens ou actuels) de Jarnuszkiewicz et de
Hansen, se réunissent pour décider du sort de ce local, appelé à devenir
une galerie d’art.Deux possibilités s’offrent à eux.KwieKulik,Raniszewski
et Gutt proposent d’en faire un lieu d’« action artistique permamente »,
où seraient présentés des documents. Emil et Elzbieta Cieslar, de même
que Kowalski, préféreraient un espace d’exposition plus traditionnel. Les
Cieslar emportent les suffrages.La galerie s’appellera Repassage et ils la diri-
geront de  à , mais elle poursuivra ses activités jusqu’à l’instau-
ration de la loi martiale en Pologne, en décembre .C’est à la galerie
Repassage que Kowalski continue à exercer l’essentiel de ses activités
artistiques. La dimension collective est au cœur de sa démarche.

À la galerie Repassage, beaucoup d’initiatives émanent d’un petit groupe
très soudé, appartenant à une génération d’artistes profondément influen-
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cée par les événements de mars . Ils privilégient les œuvres de dimen-
sions modestes exécutées dans un dialogue constant avec leurs amis et
restent étroitement unis face à l’adversité du monde extérieur. «Dans les
œuvres des artistes de la galerie Repassage, note Maryla Sitkowska, on
observe une utilisation constante des mécanismes de la vie comme maté-
riau. L’artiste se fait le déclencheur ou le régulateur de ces mécanismes et
cesse généralement de matérialiser sa recherche artistique par des objets
concrets, sauf sous la forme de“tableaux”documentaires. » Les méthodes
adoptées par ces artistes prennent leur source dans l’enseignement de
Jarnuszkiewicz et de Hansen, notamment la théorie de la forme ouverte,
mais elles reflètent aussi la remise en cause, après , de la foi moder-
niste professée par Hansen, qui prétendait améliorer la société en « façon-
nant » l’environnement.
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Kowalski se rapproche davantage de la forme ouverte en créant des
œuvres conçues pour d’autres « destinataires », en réduisant l’envergure
de ses projets et en déplaçant le champ de ses préoccupations. Il parle de
« cultiver sa vision du monde personnelle » et de la proposer à des «des-
tinataires » de son entourage. Kowalski cesse donc de s’adresser au spec-
tateur occasionnel pour nouer une relation directe avec une personne en
particulier. Ce rapport plus individualisé, et parfois intime, doit consti-
tuer la motivation même de son art. « Je n’ai jamais démissionné de ma
fonction d’artiste, affirme-t-il, malgré la tendance très forte à la galerie
Repassage, surtout du temps des Cieslar, à penser que l’art ne menait à rien
et ne servait que ses propres intérêts.Moi, je voyais dans l’art un équiva-
lent de la réalité quotidienne. » C’est sans doute dans cet esprit que
Kowalski organise des séances de photographie à son atelier. Il s’agit
chaque fois d’une série de happenings immortalisée dans un « tableau »
photographique souvent teinté d’érotisme,où les personnes invitées répon-
dent à une question existentielle, telle que :Pourriez-vous et voudriez-vous
devenir un animal devant l’appareil photo? (-, ill. ) ou Aimeriez-vous
retourner dans le ventre de votre mère ? (-, ill. ). L’artiste expose
ensuite les documents photographiques accompagnés d’une courte légende.
Quelquefois, la réponse à la question est «non», tout simplement.

Miroirs

Les thèmes qui intéressent Kowalski trouvent leur expression la plus com-
plète dans la série Pourriez-vous et voudriez-vous me traiter comme un objet ?
(ill.  et ) de . Il y offre son corps à ses amis artistes. Plusieurs d’en-
tre eux répondent à la question en faisant référence au notions de liberté
individuelle et de fraternité entre les êtres humains ou en contestant la pos-
sibilité même d’une réification de la personne.Wiktor Gutt se met en
scène devant l’objectif pour répondre à Kowalski en retournant la ques-
tion : « Pourrais-tu et voudrais-tu être traité comme un objet dans la
sphère mentale ? » Gutt met un marteau et une pointe dans les mains de
Kowalski et les attache avec une corde dont il tient l’extrémité. « Sous la
main armée d’un marteau se trouve un ver de terre. Sous la main armée
d’une pointe se trouve ton fils. Je lâche la corde. » La scène oscille entre
le réel et l’imaginaire.

Dans cette même série,Krzysztof Jung répond par une suite d’actions exé-
cutées à l’atelier le  octobre , qui renvoient toutes à des œuvres anté-
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rieures de Kowalski auxquelles d’autres personnes ont participé.L’attention
se concentre à présent sur l’artiste et son corps. Jung pastiche Composition
horizontale II de -, Compilation de , Reproduction de ,
Homme-animal (Pourriez-vous et voudriez-vous devenir un animal devant l’ap-
pareil photo?) de - et Chaise de  (ill.  et ). Ces actions de Jung,
prises dans leur ensemble, récapitulent les œuvres de Kowalski durant la
décennie écoulée en les plaçant dans une perspective critique.

Vers la fin de , Kowalski a moulé des masques en ciment à partir
d’empreintes des visages de plusieurs amis. Il s’en est servi pour créer une
variante de Composition horizontale II, où l’on voit les masques alternati-
vement dans la neige, sur l’herbe et sur la terre, comme si les têtes dépas-
saient du sol.Lors de la séance du  octobre ,Krzysztof Jung a demandé
à Kowalski de se coucher par terre, puis il a étendu un linge blanc sur son
corps et lui a entouré la tête de farine. Pour finir, il a posé deux miroirs de
part et d’autre afin de démultiplier l’image du visage, par allusion aux
masques posés dans la neige.
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La Chaise se compose de plusieurs centaines de photographies où qua-
rante-huit hommes et femmes posent nus sur des chaises. «Douze pho-
tographies présentent les expressions de chacun d’eux, ou plutôt la manière
dont ils voulaient être photographiés », explique Kowalski. Il s’est caché
derrière son appareil photo pour leur laisser plus de liberté.Dans son pas-
tiche de Chaise, Jung place Kowalski tout habillé devant un miroir avec,
derrière lui, une rangée de chaises occupées par les participants nus du
tableau créé quatre ans auparavant. Et il ajoute ce commentaire : « Les
personnes réifiées par G.K. dans Chaise. »

Une autre œuvre pastichée par Jung est Compilation (ill. ), un tableau
photographique créé à la galerie Repassage d’après La Leçon d’anatomie
de Rembrandt et un fragment du Journal deWitold Gombrowicz. Ce
happening avait des allures de mystère médiéval joué pour un petit cer-
cle d’initiés (les «gens de la galerie»). Elzbieta Cieslar a appliqué une sorte
de maquillage sur le corps du jeune Jerzy Slominski, « noircissant les
contours des muscles du thorax et du ventre, entourant de rouge à lèvres
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les muscles des cuisses et des mollets, coiffant les poils pubiens avec un
peigne».Elle a commencé par souligner sa morphologie,mais « le maquil-
lage a dépassé les limites de la vraisemblance anatomique ». Ensuite,
Elzbieta Cieslar a posé une perruque permanentée sur la tête du jeune
homme qui a fini par se lever, ôter sa perruque, enfiler son manteau et
partir. Dans le Journal de Gombrowicz, Kowalski a choisi ce passage :

« Je ne nie pas la dépendance de l’individu à l’égard de son milieu ;
mais ce qui est pour moi beaucoup plus important et créateur sur le plan
artistique, plus profond sur le plan psychologique, plus inquiétant enfin
sur le plan philosophique, c’est que l’homme est aussi l’œuvre d’un
individu, un autre lui-même, rencontré par hasard, n’importe quand.
Dans la mesure où moi, je suis en permanence pour autrui, conçu pour
être vu par autrui, doté d’une existence définie uniquement par
quelqu’un et pour quelqu’un, et où j’existe en tant que forme, à tra-
vers autrui. »
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Dans son pastiche de Compilation, Krzysztof Jung redistribue les rôles.
Cette fois, Kowalski est étendu sur la table à moitié nu sous un drap où
est dessiné son torse, tandis que Jerzy Slominski lit le texte de Gombrovicz
cité dans Compilation.

Dans son quatrième pastiche, Jung associe deux œuvres de Kowalski :
Homme-animal (Pourriez-vous et voudriez-vous devenir un animal devant l’ap-
pareil photo?) et Reproduction, « tableau» d’un happening organisé en 
à la galerie Repassage, où les participants avaient reconstitué La Cène de
Léonard deVinci. En , Jung fait asseoir Kowalski nu au milieu des
convives vêtus, à la table de la Cène, et se place devant eux pour incar-
ner l’« animal ».

Cette suite de mises en scène permet à Jung de mettre en lumière une
certaine composante subversive dans l’art de Kowalski. Il serait impossi-
ble de déterminer quelle latitude exacte était laissée aux participants, dans
quelle mesure Kowalski les laissait récrire son scénario.On peut se deman-
der, comme semble le faire Jung, si la réification opérée dans Composition
horizontale II est vraiment différente des happenings en forme de réponses
à une question. Les œuvres photographiques de Kowalski durant cette
période tournent souvent autour du thème de l’asservissement ou de la
réification du corps humain. Certaines, notamment Objets de dévotion
(), rappellent les images de corps ligotés de Nobuyoshi Araki.

Quel rôle endosse l’artiste dans ses happenings ? Lukasz Ronduda écrit
à propos de Chaise : «D’une certaine manière, c’est une entreprise nar-
cissique visant à affronter ses propres limites et à les dépasser pour fran-
chir une autre étape de son développement personnel. » Le narcissisme
est un état bien particulier, qui pousse l’artiste à «multiplier ses reflets
dans le miroir d’autrui».Kowalski a besoin des autres et travaille rarement
seul à l’atelier.Non seulement ses œuvres trouvent leur achèvement dans
leur rapport avec le public, mais elles naissent d’un échange entre plu-
sieurs personnes.D’où leur caractère quelque peu hermétique pour ceux
qui ne font pas partie du cercle d’initiés constitué par les «gens de la gale-
rie ». Kowalski ne cherche pas à se battre contre la réalité socio-poli-
tique. Sa quête de liberté individuelle est en soi une forme de résistance.
Il déclare en , quelques mois avant la chute de la République popu-
laire de Pologne : «Dans un pays totalitaire, tout comportement public guidé
par la conscience individuelle est forcément une attitude d’opposition. »
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Une autre voie, les Cieslar

Tandis que Kowalski se préoccupe du rapport aux autres, ses amis Elzbieta
et Emil Cieslar, qui dirigent la galerie Repassage, optent pour un affron-
tement beaucoup plus direct avec la réalité politique. En , ils exécu-
tent une performance ouvertement contestataire.Dans la première partie,
intitulée Bien, Emil joue le rôle du peintre, et Elzbieta celui de l’imbécile
heureuse. Habillée en blanc, elle reste assise sans bouger sur un échafau-
dage, pieds et poings menottés. La légende «Bien » s’inscrit à côté de son
visage souriant. Son mari peint tout en rouge pendant que le «chœur des
joyeux Polonais » chante «bien, bien, bien » sur des airs populaires. Dans
la seconde partie, présentée un autre jour, Emil Cieslar incarne Stanczyk,
bouffon du roi Sigismond Ier de Pologne au XVIe siècle et sujet d’un célè-
bre portrait peint par Jan Matejko en .Cette image du bouffon triste
est devenue emblématique de la songerie mélancolique sur la destinée
de la Pologne.Cieslar-Stanczyk apparaît derrière la fenêtre ouverte de la
galerie.Vêtu de rouge et coiffé du même bonnet à clochettes que dans le
tableau de Matejko, il semble plongé dans un profond chagrin. Elzbieta
Cieslar le peint en blanc.À mesure que le bouffon change de couleur, son
visage s’éclaire d’un sourire bienheureux. Il se met à chanter «bien, bien
bien » sur l’air de L’Internationale.

L’année suivante, les Cieslar exposent des photographies de la perfor-
mance complétées par un Aveu de folie :

«Remettre en cause la raison, mettre en question la nécessité du sen-
timent de sécurité. Dans un monde où tout ce qui sert le pouvoir est
rationnel et fonctionnel, où les besoins de la population dérangent la
tranquillité des dirigeants, où il est impossible de faire connaître des
opinions différentes du discours officiel, où l’expression “bien, bien”
signifie la résignation, la moindre discussion sur le système de valeurs,
les modes de vie, le sens de l’existence […] finit par obliger les gens à
nier toute pensée en dehors de la survie quotidienne, à trouver un pré-
texte pour justifier leur besoin de sécurité.Remettre en cause ce besoin
de sécurité afin de satisfaire l’aspiration à la liberté et à l’autonomie
personnelle. »

Peu après, les Cieslar émigrent en France où leur démarche devient encore
plus militante.En , ils organisent un happening,Le Cercueil de Malévitch,
pour protester contre l’exposition «Paris-Moscou» au Centre Pompidou,
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en dénonçant les mensonges des responsables français et de leurs parte-
naires soviétiques. Des dissidents russes portent en procession jusqu’au
musée une copie du cercueil décoré de motifs suprématistes par Malévitch.
L’année suivante, les Ceislar manifestent contre les Jeux olympiques de
Moscou devant le Centre Pompidou. Ils répètent plusieurs fois de suite
le happening La Paix olympique, condamnant l’invasion soviétique en
Afghanistan. En , les Cieslar se joignent aux actions du comité natio-
nal «Solidarité avec Solidarnosc». Ils créent des affiches, impriment des tracts
et participent à des manifestations, notamment pour protester contre l’ac-
cueil d’une délégation parlementaire de la République populaire de
Pologne à l’Assemblée nationale. Paraphrasant ce qu’écrivait Kowalski à
propos de Jasper Johns au début des années , je risquerai ce com-
mentaire : « Si Kowalski était venu par ici, il aurait fait autre chose. »

Pédagogie

«Grzegorz Kowalski personnifie deux phases de l’avant-garde polonaise
et de son rapport particulier au réel, écrit Maryla Sitkowska : progressive
et prosociale dans les années , puis contre-culturelle dans les années
. » Sa démarche se fonde en effet sur la conviction que l’art peut
exercer une influence sur la société, et s’adresser au «grand nombre » à
la suite des événements de  et de  en Pologne, mais, d’un autre
côté, il travaille en collaboration avec un tout petit cercle d’amis-artistes
qui s’est constitué à la galerie Repassage dans les années . Kowalski
réagit de deux manières différentes aux mouvements d’opinion dans la
Pologne du début des années , avec la création de Solidarnosc et
l’instauration de la loi martiale. Il s’associe au boycott des institutions
artistiques officielles et participe aux expositions organisées dans des églises
par Janusz Bogucki. En même temps, il se retranche de plus en plus dans
son petit cercle confidentiel.

La galerie Repassage met fin à ses activités le jour où la loi martiale entre
en vigueur.Kowalski transpose ce modèle dans son atelier de l’École des
beaux-arts. Il enseigne au département d’esthétique industrielle avant de
prendre la succession de Jarnuszkiewicz à son atelier au sein du départe-
ment de sculpture, en . Kowalski met au point une méthode péda-
gogique originale qui s’inspire à la fois de Jarnuszkiewicz et de Hansen.
Pour lui, il s’agit de trouver un équilibre entre la quête de l’identité artis-
tique personnelle et le dialogue avec autrui, entre l’ancrage dans la société
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actuelle et les références à la mémoire collective.Cependant, à l’intérieur
de l’atelier des beaux-arts, l’ancrage social se limite bien souvent à un
petit groupe d’étudiants.Kowalski parle de la primauté du vécu sur l’œu-
vre d’art, alors que la dualité ne se situe pas entre l’art et la vie,mais entre
l’individu et le groupe dans sa pratique personnelle.

Un exercice appelé OWOW (pour «obszar wspolny, obszar wlasny »,
c’est-à-dire « espace collectif, espace individuel », ill. ) est proposé de
temps en temps à l’atelier de Kowalski. Les étudiants, les assistants et le pro-
fesseur éliminent toutes les formes de communication verbale au profit
du langage corporel et visuel exclusivement.Pendant les séances d’OWOW,
l’atelier devient un laboratoire où les futurs artistes doivent réagir de
manière pertinente aux messages transmis par les autres participants, tout
en veillant à bien se faire comprendre eux-mêmes sans susciter aucune
erreur d’interprétation.Cet exercice leur rappelle que l’art n’est pas coupé
du reste du monde. Il a des destinataires et reste avant tout un moyen de
communication.

Il n’est donc guère étonnant que ce soient surtout les anciens élèves de
Kowalski qui, après  et la chute du communisme en Pologne, affron-
tent la réalité sociale dans cette ère nouvelle. Katarzyna Kozyra, Pawel
Althamer et Artur Zmijewski, formés à l’atelier de Kowalski dans les
années -, tentent d’élargir le champ d’application de ses méthodes.
C’est dans cette perspective que Zmijewski critique la pédagogie de
Kowalski. L’élève veut échapper aux limites de l’atelier fonctionnant en
vase clos sans s’occuper de ce qui se passe à l’extérieur. Le professeur, lui,
continue à considérer son atelier à l’École des beaux-arts comme un lieu
d’expérimentation.

Kowalski et Zmijewski s’accordent sur bien des points. Les méthodes de
travail adoptées par Zmijewski plongent leurs racines dans l’enseigne-
ment de Kowalski.Malgré tout,Zmijewski remonte à une génération en
arrière pour renouer avec la tradition inaugurée par Oskar Hansen et par
Jerzy Jarnuszkiewicz. Le nouveau contexte socio-politique, les nouveaux
dangers et les nouvelles possibilités offertes dans le cadre institutionnel
permettent à Zmijewski d’aller de l’avant. En laissant de côté la question
de la paternité de l’œuvre, il cesse de s’occuper du rôle de l’artiste pour
centrer sa réflexion sur les thèmes que l’art doit aborder. Ses expérimen-
tations sociales conduites en atelier, retracées ensuite par des films et des
photographies, débouchent sur la formulation d’hypothèses d’ordre géné-
ral qui vont à l’encontre des présupposés. Le même principe sous-tendait





 OWOW [espace collectif, espace individuel] XIII, -.Atelier audiovisuel dirigé par Grzegorz
Kowalski à l’École des beaux-arts deVarsovie. Photographies extraites de documents filmés
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la VIIe Biennale de Berlin dont il était le commissaire en . Le cou-
rage de bousculer les hiérarchies existantes et les liens d’interdépendance
vont de pair avec la conviction que l’art doit être un carrefour de com-
munication.

J’imagine que Kowalski aurait aimé pouvoir se lancer dans des projets
de la même envergure que les interventions de Zmijewski.On ne devrait
pas pour autant sous-estimer le rôle de ce professeur réputé, surtout connu
aujourd’hui pour avoir formé des artistes célèbres. Sa pédagogie consti-
tue un prolongement créatif de sa démarche d’artiste. De plus, elle sem-
ble indiquer que, parfois, il vaut mieux se fixer des limites afin d’acquérir
plus de liberté et d’affirmer la «nécessité de l’existence ».

Traduit de l’anglais
par Jeanne BOUNIORT



 Jakub Banasiak a décrit la tendance à la
« lassitude du réel» dans une série d’articles et
d’entretiens avec de jeunes peintres. Il a fondé
ensuite la galerie Kolonie à Varsovie, qui
représente ces artistes.

 Artur Zmijewski, « Stosowane sztuki
spoleczne»,Krytyka polityczna, n° -,,
p. - ; repris en traduction anglaise dans
Artur Zmijewski,Trembling Bodies: Conversa-
tions with Artists, introduction d’Ariane Beyn
et Kasha Bittner,Berlin,Deutscher akademi-
scher Austauschdienst, et Bytom, Kronika,
, p. -.

 Grzegorz Kowalski, dans Dwie pracownie.
Kowalski-Gutt, cat. exp.,Varsovie, Akademia
Sztuk Pieknych, , p. -.

 Grzegorz Kowalski, dans Danuta Dziedzic et
Zbigniew Marakewicz (éd.), Sympozjum
Plastyczne Wroclaw ´,Wroclaw, Osrodek
Teatru Otwantego, , p. .

 Grzegorz Kowalski, dans Maryla Sitkowska
(éd.), Grzegorz Kowalski. Prace dawne i nowe,
cat. exp. (), Bydgoszcz, Muzeum
Okregowe im. Leona Wyczolkowskiego,
, p. .

 Entretien de Grzegorz Kowalski avec Maria
Brewinska, dans Rewolucje ,Varsovie,
Agora, , p. .

 Jola Gola (éd.), Oskar Hansen. Ku Formie
Otwartej, cat. exp.,Varsovie, Fundacja Galerii
Foksal, , p. .Voir également Le nuage
Magellan, une perception contemporaine de la
modernité, éd. par Michael Hakimi et al., cat.
exp., Paris, Centre Pompidou,  ; éd.
bilingue français-anglais dir. par Joanna
Mytkowska et al., Paris, .

 Oskar Hansen, « Forma Otwarta », Przeglad
Kulturalny, vol. , n° , , p. , reproduit
dans Jola Gola (éd.),W kregu Formy Otwartej,
cat. exp.,Varsovie,Akademia Sztuk Pieknych,
, p. .

 Voir le numéro - de la revue Piktogram
(), en particulier l’article de Lukasz
Ronduda et MichalWolinski, «Games,Visual
Conversations, Activities and Interactions »,
p. -.

 Kowalski, dans Sitkowska (éd.), op. cit. (note
), p. .

 Grzegorz Kowalski livre ce témoignage dans
Grzegorz Kowalski.Tableaux i kolekcje, éd. par
Maryla Sitkowska, cat. exp., Oronsku,
Centrum Rzezby Polskiej,, p. : « J’avais
pris des photos des manifestations. Des
policiers en civil les ont détruites. Ils étaient
trois, surgis du sol, et ils m’ont attrapé par les

bras pour me traîner dans un café désert. Ils
ont arraché la pellicule de l’appareil et fouillé
mon sac sans dire un mot. »

 Entretien de Grzegorz Kowalski avec Maria
Brewinska, loc. cit. (note ), p. .

 Ibid.
 Transcription d’une rencontre-débat à la

galerie Repassage après le vernissage de
l’exposition «Dokumentacja prac Grzegorza
Kowalskiego », janvier , citée dans
Sitkowska (éd.), op. cit. (note ), p. .

 Kowalski, dans Sitkowska (éd.), op. cit.
(note ), p. .

 Ibid., p. .
 Entretien de Grzegorz Kowalski avec Maria

Brewinska, loc. cit. (note ), p. .
 Grzegorz Kowalskwi.Kieszeń, dépliant d’expo-

sition conçu par l’artiste,Varsovie, galerie
Foksal, .

 Kowalski, dans Sitkowska (éd.), op. cit. (note
), p. .

 Voir Maryla Sitkowska (éd.), Sigma, Galeria,
Repassage, Repassage , Re’Repassage, cat. exp.,
Varsovie, galerie Zacheta, .

 Le duo KwieKulik cité par Likasz Ronduda,
dans KwieKulik. Forma jest faktem spolecznym,
cat. exp.,Wroclaw,BWAWroclaw,, p..

 Voir les deux articles de Lukasz Ronduda sur
Viktor Gutt etWaldemar Raniszewski dans
Piktogram, n° -, , p. - et -.

 Pendant la période où les Cieslar ont dirigé
la galerie, le duo KwiKulik n’y a pas exposé,
alors que Gutt et Raniszewski en étaient les
piliers.

 Après les Cieslar, les directeurs successifs
furent Krzysztof Jung (Repassage ) de 
à ,RomanWozniak (Re’Repassage) de
 à , et Jerzy Slominski en .

 Sitkowska (éd.), op. cit. (note ), p. .
 Kowalski, entretien avec Wieslawa Wierz-

chowska (), dans Sitkowska (éd.), op. cit.
(note ), p. .

 Ibid., p. .
 Sitkowska (éd.), op. cit. (note ), p. -.
 Witold Gombrowicz, Journal.Tome II, -

, traduit du polonais par Dominique
Autrand,Christophe Jezeski et Allan Kosko,
Paris, Gallimard, , p. .

 Le happening est décrit dans Sitkowska (éd.),
op. cit. (note ), p. -.

 Lukasz Ronduda,Polish Art of the s, Jelenia
Gora, Polski Western et Varsovie, Centrum
Sztuki Wspolczesnej Zamek Ujazdowski,
, p. .

 Grzegorz Kowalski, dans W kregu pracowni
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Jarnuszkiewicza, cat. exp.,Varsovie, Muzeum
Akademii Sztuk Pieknych, , p. .

 Après l’expérience de la galerie Repassage,
Kowalski a poursuivi ces activités avec ses
étudiants lorsqu’il a pris la succession de
Jarnuszkiewicz à l’atelier de sculpture de
l’École des beaux-arts deVarsovie, en .

 Kowalski, entretien avec Wieslawa Wierz-
chowska (), dans Sitkowska (éd.), op. cit.
(note ), p. .

 Maryla Stikowska (dir.),Transhumacja,Transku-
macija,Transhumation, cat. exp.,Kaunas,Kauno
Paveikslu Galerija, , p. .

 L’article d’Oskar Hansen dans Le Carré bleu,

n° , , s’intitulait «La forme ouverte en
architecture ou l’art du grand nombre ».

 Dans les années , l’Église catholique a
apporté son soutien aux artistes en Pologne
et accueilli de nombreuses expositions dans
des édifices religieux ou des bâtiments
ecclésiastiques.Cependant, elle ne garantissait
pas l’indépendance à l’égard des idéologies.
En général, ces expositions, empreintes d’un
patriotisme naïf, ne faisaient que désigner de
nouveaux martyrs. Janusz Bogucki, au
contraire, s’est toujours attaché à inviter les
meilleurs artistes polonais et à favoriser une
réflexion libre sur l’art et la spiritualité.
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